19

 ユナたちは、南部の山々を回り込むように、エレドゥ峡谷きょうこくを目指していた。
 あたりは岩肌が多く起伏の激しい荒野で、夜にはぐっと冷え込むが、日中は汗ばむほどだった。気力も体力も、思った以上に消耗したが、これまでのところ、砂漠の砂を運ぶという悪名高い西風に吹かれることもなく、ストールはもっぱら、野宿の寒さから身を守るのに役立っていた。
 テタイア入りして四日目の夕方、一行は、岩肌にぽっかりとあいた洞窟を見つけた。奥行きもあり、全員が足を伸ばして休めそうだ。その上、脇の岩場からは新鮮な水が湧きでている。一行は馬に水を飲ませ、自分たちも思う存分喉をうるおした。
 枯れ枝を集めて火を起こすと、わずかな焚きつけで大きく燃え上がった。空気も枯れ枝も乾燥しているのだろう。ジョージョーが、携えてきた食料をどうにか工夫して、干し肉を加えた豆料理を作る。もっとも、野草や香辛料で変化をつけるくらいしか方法がなかったが。
「また豆か」フォゼはため息まじりに相棒の苦心の作をつついた。
 ジョージョーの顔が曇ったのに気づき、ユナが笑顔でいう。
「今夜の黒しょう風味、なかなかいけてるわよ」
 フォゼのほうは、おかまいなしだ。
「あーあ、もっとまともな料理をたらふく食えたらなあ。それに、テタイアに来たってのに、マレンの実で作るっていう酒とやらを、まだ一度も||
「気をつけろ」ルドウィンが鋭くさえぎる。「ウォルダナなまり丸出しだ。仲間うちでもテタイア訛りを話せといっただろう? ここはテタイアだ。敵は灰色だけじゃない。ドロテ兵もきっと、ウォルダナからの旅人を探している。そいつを忘れるな」
「ついうっかりしんだよ」フォゼは口をとがらせ、完璧なテタイア訛りでこたえた。
「それと、砂嵐がないだけましだと思え。いったん嵐になると、何日も動けないこともある。万が一そんなことになったら、食糧を節約するため、まずは、おまえの飯から抜く。いいな」
「え? い||いいわけないだろ? それに、なんで俺の飯から?」
「この中じゃ||」ルドウィンは、フォゼのぽってりした腹に目をやる。「おまえが一番たくわえがあるだろう? 三、四日食わなくても、充分つりが来そうだ」
「そんな……」
 フォゼは抗議しかけたが、ルドウィンはさっさと立ちあがり、夜番をするため、洞窟の外へ出て行った。ジョージョーがなぐさめる。
「そうなったら、俺の分を分けてやるよ」
「だいじょうぶよ」ユナはふたりにいった。「ただのおどしだと思うわ」
「脅しにしたって、ひでえや」フォゼはぶつぶついう。「だいたい、最初に俺の飯を抜くなんて、絶対に間違ってる。おまえらより太ってる分、腹もうんと減るんだ」
 
 深夜、ユナはごうごうという音に目を覚ました。風の音だ。洞窟にも、ひゅうひゅうと吹き込んでくる。
 ヒューディとジョージョーも目を覚ました。
「ちょっと様子を見てくるよ」ヒューディが起き上がり、カンテラを手にしたとき、ルドウィンが戻ってきた。
「東の風だ」
「東の?」ヒューディは眉をひそめる。
「ああ。この時期のテタイアにはめずらしいな。砂嵐の心配はないが、明日は北に向かうし、朝までしっかり眠ったほうがいい。とはいえ、こいつには起きてもらわないと」ルドウィンは身をかがめ、ぐうぐういびきをかいているフォゼを揺すった。「起きろ。交替だ」
 
 朝になっても、東の風は荒野を吹き荒れ、横からあおられる辛い旅になった。
 風がおさまったのは、翌日の正午過ぎで、その夕方、彼らはようやく、エレドゥ峡谷に近い小さな村にたどりついた。
 村には一軒の宿屋があった。石造りがほとんどのテタイアではめずらしく、切り妻屋根の古い木造建築だった。
 初老の主は、小柄で痩せた男だったが、落ちくぼんだがんの奥の小さな目には、旅人を心からもてなそうという、あたたかな思いが感じられた。
 ルドウィンが、一夜の宿を借りたいと話していると、馬小屋の方から、日に焼けた少女が走ってきた。せいぜい十二歳くらいだろうか。
「ようこそ、旦那様」少女はルドウィンを見つめ、はきはきという。「馬をお預かりしていいですか?」
「ああ、頼むよ。ありがとう」
 ルドウィンがいうと、少女はまばゆい笑顔を返し、アリドリアスとローレアの手綱を手にして、残りの三頭に小さく声をかけると、馬小屋へ向かった。三頭が従順にそのあとをついてゆくのを見て、ルドウィンは低く口笛を吹く。
 深いしわが刻まれた主の顔に、笑みが浮かんだ。
「あの子は幼いころから馬の扱いが上手でしてな。通いなので、夜には帰りますが、毎日夜明け前に来て、それはよく働いてくれます。家内とはとうに死別して、息子も北の戦地に行ったきりですし、わたしも肩と腰を痛めましてな、もう若いころのようには動けんのですが、あの子のおかげでずいぶん助かっとります。||それより、お疲れでしょう。さあさ、どうぞ中へ」
 ルドウィンは宿帳に偽名とありもしない村の名を書いて、ヒューディとユナを弟と妹、フォゼたちを従弟いとこだと説明した。
「では、二人部屋をふたつと、妹さんにひと部屋で? ええ、ええ、もちろんだいじょうぶです。今朝方、旅芸人の一座が帰ったところで、今夜は旦那方だけですから」
 奥の方で、扉が開く音がした。
「ああ、ちょうど娘が戻ってきました。二階へ案内させましょう」
 
 宿の娘は、つややかな黒髪に、切れ長の黒い瞳の、なかなかの器量よしだった。母親似なのか、ほっそりと背が高く、彼らを案内しながら笑顔でいう。
「すぐお湯を用意します。食事の前に、どうぞ汗を流してください」
「俺、それよか飯のほうが||」いいかけたフォゼを、ルドウィンがさっとさえぎった。
「そうですね。助かります」
「お湯が入り次第、声をかけますね」
 娘は、階段を上がったところにある、向かい合った二部屋の扉を開ける。質素なつくりだが、どちらも寝台が二台置かれ、きれいにととのえられている。
「男性のみなさんは、こちらでいかがでしょう? あと、妹さんには、つきあたりの、大きな寝台とバルコニーのある部屋を使っていただければ」
「ありがとう」
 ルドウィンは、窓が二方向にあり、まわりの様子がよくわかる部屋をヒューディと自分に、もう一方をフォゼとジョージョーにふりあてた。それから、娘がユナとともに奥の部屋に消えるのを見ると、少年たちの部屋に入り、ぐいとフォゼの腕を取る。
「よけいなことをいうな。ウォルダナ訛りが出ていたぞ」
「あんまり腹ぺこだったからだよ」フォゼはちょっと不満げにつぶやいたあと、神妙な顔でいいそえた。「わかってるって。以後ちゃんと気をつけるよ」
 
 宵闇よいやみが落ちて外は冷えてきたが、吹き抜けになった広間には暖炉が赤々と燃え、暖かく心地よかった。南に面した一角には、大きなテーブルが置かれ、オイルランプの炎が、金色に輝くマレン酒や焼きたてのパン、心づくしの料理を、やさしく照らしている。
 五年ものだというマレン酒は、さわやかな柑橘かんきつ系の香りとやさしい味で、主の自慢料理だというハーブを効かせた山羊のシチューとの相性も素晴らしかった。
 風が吹き始め、窓をガタガタと揺らしていたが、揺らぐ炎を見つめながら、ユナは久しぶりに、少しゆったりした気持ちになる。せめていまだけは、すべてのうれいを忘れよう。ヒューディが、マレン酒のグラスを片手に、ユナを見つめてにっこりする。ユナもグラスを掲げ、ほほえみ返した。
 娘がデザートを運んでくる。雪のように白いチーズに、金色に輝く蜂蜜はちみつがたっぷりかかっているのを見て、フォゼが目を輝かせた。
「おっ、うまそう!」
「マレンの蜂蜜と、作りたての山羊のチーズです」
「おかわり、あるよね?」
「ええ。もしお気に召せば」娘は笑ってこたえる。「いま、お茶をお持ちしますね」
「シチューを三度もおかわりして、まだ食う気かよ」ヒューディがあきれ顔でフォゼを見た。
 フォゼの方はおかまいなしで、さっそく夢中で食べはじめる。
 ユナもスプーンにすくってひと口食べてみたが、マレンの蜂蜜は、マレン酒と同じく、柑橘系のやさしい香りがして、すっきりした甘さで、とろけるような山羊のチーズにぴったりだった。主によると、このあたりで育った山羊は、この地方独特の香りの良い草をたっぷり食べており、新鮮なチーズは、シチューと一緒でくさみがまったくない。フォゼでなくとも、いくらでも食べられそうだ。
 娘がお茶を運んでくると、それを合図にしたかのように、風がごーっとすさまじい音を立て、吹き飛ばさんばかりに宿を揺らした。階段の向こうで、バタンと大きな音が響く。
 お茶をれながら、娘がそちらに目をやった。ふたたびバタンと音がして、娘は小さなため息をつく。
「すみません、うるさくて。立てつけが悪くなって、物入れの扉がきちんと閉まらないんです。それで、風が吹きこむと、あんなふうに……」
「よかったら、みてみましょう」ルドウィンは申し出る。
 一瞬、娘の顔に期待の色が浮かんだ。
「ほんとですか?」それから、すぐにかぶりを振った。「いえ||だいじょうぶです。ごめんなさい。わたしったら、余計なことを……」
「遠慮しないで」ルドウィンは笑顔でいった。「美味しい食事のお礼です」
 
 ユナは、お茶を飲み終えるころには、なかば目を閉じているような状態だった。マレン酒のせいだろう。美味しくてつい飲んでしまったが、思ったよりずっと強い酒だった。
 ヒューディはルドウィンを手伝って物入れの扉を直すというので、フォゼとジョージョーと三人で二階に上がる。最後の一段につまづいて、倒れそうになった。
「だいじょうぶかい?」ジョージョーがいった。「部屋まで行こうか?」
「ありがとう。だいじょうぶよ」ユナはにっこりして、ふたりにお休みをいう。
 廊下をふらふらと歩き、部屋に入る前に振り返ると、ジョージョーは自分の部屋の前に立ったまま、心配そうにこちらを見ていた。彼に手を振ったあと、部屋に入り、ユナは大きなあくびをする。今夜は久しぶりによく眠れそうだ。
 まっすぐベッドに歩み寄ったところで、ルドウィンに、窓と扉にしっかりかぎを掛けて眠るよういわれたことを思いだした。一瞬、聞かなかったことにしようかと思ったが、ルドウィンのことだから、あとで確かめに来るかもしれない。
 大きくため息をつくと、ユナはバルコニーに歩み寄り、窓の錠を下ろす。それから、回れ右をして扉に向かい、かんぬきをさした。
「ちゃーんと掛けましたよ、王子さま」ユナは声に出していい、ふらふらとベッドに向かうと、服も靴も身につけたまま倒れ込む。
 ベッドがこれほど心地よいものだったとは。
 ユナはほほえみ、外を吹きすさぶ風の音も、その風が窓をガタガタと揺さぶる音も、すぐに聞こえなくなった。
 
 ルドウィンが蝶番ちょうつがいの具合をみるあいだ、ヒューディは、物入れの扉を持ちあげ気味に支えていた。
 そのとき、ひっきりなしにガタガタと建物を揺らしていた風がふととぎれた。厨房ちゅうぼうからだろうか、主の声がもれ聞こえてくる。
「……食事を? 明日の朝ではいかんのか?」
 いかにも心配そうな声だった。ヒューディは、無意識のうちに耳をそばだてる。娘がこたえるのが聞こえた。
「メグには世話になっているし、子どもたちを飢えさせるわけにはいかないわ。それに、メグの具合も心配。ほんとにひどい熱だったの」
「そうか。では気をつけて行っておいで。長居はせずに、なるべく……」
 ふたたび激しい風が吹きつけ、声は途切れたが、そのあと扉が閉まる音がした。娘が出かけたのだろう。
 ルドウィンが物入れの内側から声をかけ、ヒューディの注意はそちらに引き戻される。
「放していいぞ」
 ヒューディは手を離した。ルドウィンが廊下側に出てくる。
「こいつはかなり厄介だ。いったん扉を外そう」
 
 ルドウィンの見立て通り、修理はかなり手間取ったが、彼はヒューディを助手にてきぱきと作業を進め、扉はやがて、しかるべき位置に取りつけられた。
「これでよし」
 ルドウィンはぽんと扉を叩き、それから、軽々と開け閉めする。ヒューディは目を丸くしてその様子を見つめた。王宮の教育には大工仕事も入っているのだろうか?
 ヒューディが、修理が終わったことを告げに行くと、主はちょうど後片付けと明日の朝食の仕込みが終わったところだった。娘もすでに帰っている。急いで戻ってきたのか、その横顔は上気してつやっぽく、こちらを向いた瞳には、どこかどきっとするようなかげりがあった。メグとかいう知り合いの具合が、思わしくなかったのだろうか。
 けれども、次の瞬間には、明るい表情でこういっていた。
「まあ、もう直ったんですか? ありがとうございます」
「どういたしまして」ヒューディはこたえる。きっと気のせいだったのだろう。
 さっそく物入れを見にくると、主は、先ほどルドウィンがやったように、二度、三度と扉を開け閉めし、たいそう感心した様子でいった。
「こりゃ、壊れる前よりずっといい」
 そして、彼らに何度も礼をいった。娘は飲み物を入れるといってくれたが、彼らは、朝が早いからといって断った。
 二階に上がると、ヒューディはなんだかどっと疲れが出て、水差しの冷たい水を、グラスに入れて一気に飲むと、久しぶりにベッドで休むぜいたくを味わう間もなく、たちまちのうちに眠りに落ちた。
 
 フォゼは、暗がりに身をひそめていた。宿の主と娘が奥の居室へ、ルドウィンとヒューディが上の寝室へいくのをじっと待つ。こっそり厨房に忍び込もうと、眠るジョージョーを部屋に残して、先ほど、ひとり降りてきたのだ。
 やがて、二階で扉が開き、そして、閉じた。
 よし。フォゼは廊下にでて、忍び足で厨房に向かう。素足になっていたので、こんな風の強い夜には普通に歩いても足音など聞こえないだろうに、ついくせでそうしてしまう。
 厨房にもぐりこむと、シチューの香りがまだ濃厚に漂っていて、口の中がつばでいっぱいになる。
 さて。なにをいただくか。明日の朝気づかれないよう、目立たないものをほんのちょっとばかり失敬しよう。次にいつこんなごそうにありつけるのは、いつになるかわからないのだから。
 
 風はいっこうに止む気配はなかった。ガタガタと激しく音を立てて窓を揺らすなか、ルドウィンは、じっと外を見つめていた。ヒューディは安らかな寝息を立てているが、ルドウィンは、なぜか気持ちが落ち着かず、ずっとそうしているのだった。
 風の音とは別の音が聞こえた気がして、彼ははっとする。
 この二階の寝室は、宿の正面に面し、起伏のある荒野を見晴らしていたが、あたりには家もなく、明かりひとつ見えない。けれども、やみになれた瞳には、ぼんやりと木々のシルエットがわかる。あたりにはなんの動きもなかった。
 ヒューディが目を覚ました。彼が起きているのに気づいて、寝台の上で身体を起こす。
「ルド。どうかした?」
 彼がそういったときだった。風の合間に、もう一度、音が聞こえた気がした。
「ちょいと様子を見てくる」ルドウィンはいい、部屋を出た。
 
 フォゼは薄暗い厨房で、戸棚から失敬したつぼを抱えてどっかりと床に座りこみ、砂糖をいっぱいまぶした焼き菓子を幸せな気分でほおばっていた。マレン酒を飲み、マレンの蜂蜜をちょうだいしたあと、この壺を見つけたのだった。
 上空で風がひゅうひゅうと唸る音も、建物全体が、巨大な手につかまれたように激しく揺さぶられる音も、フォゼの耳には届かなかった。彼は、ただひらすら、食べる楽しみに身をまかせる。
 そして、もうひとつ、さらにひとつと、壺の中に手を伸ばしたときだった。フォゼは、きな臭い匂いが漂ってくるのに気がついた。
 手を止めて、ゆっくりと後ろを向く。そして、眉をひそめた。窓の外がぼうっと赤くなっている。次の瞬間、戸口の下から火がちらちらとのぞき、立てかけてあったほうきに、ぱっと燃え移った。
 思わずのけぞって、後ろに両手をつく。
 焼き菓子の壺が、ごろごろと床に転がった。
 
 ルドウィンは、壁の燭台しょくだいにぼんやりと照らされた階段を降りていった。踊り場を過ぎ、階下に続く階段を早足で降りる。そこから広間の方へと抜けたとき、正面玄関から、カンテラを抱えた娘が入ってきた。
 カンテラのほのかな灯りでも、娘が彼の姿を見て、一瞬ぎくりとしたあと、急いで笑顔を作ったのがわかった。窓の外を松明の火が尾を引いて通り過ぎる。
 全身に戦慄せんりつが走る。ルドウィンはすべてを悟った。
 彼の表情を読み、娘の顔から笑みが消える。
「仕方がなかったんです」娘はささやいた。「父の留守中、ドロテ兵がきて、ウォルダナからの旅人が来たら知らせるようにと。もし逃したら、ここを焼き払って、父を||
 バンと音がして厨房の扉が開き、フォゼが飛びだしてきた。
「か||火事||火事だ!」
 きな臭い匂いとともに煙が流れこむ。奥には、火の手が見えた。
「そんな||約束が違うわ||お父さん!」娘は走りだす。
「フォゼ! ジョージョーを起こすんだ!」
 ルドウィンも同時に走りだし、階段を三段とびで駆け上がる。
「ヒューディ! 馬を出せ!」